“ Bapak panas, aq mau periksakan ke dokter”, itu sms ka2k tertuaku, kemarin sore. Deg – degan juga hati ini, terpikir kenapa-kenapa. Kuingat baru minggu lalu bapakku keluar dari rumah sakit, setelah 8 hari opname. Sekarang panas lagi dan harus ke dokter. Terbayang bapakku yang sudah tua, dengan rambut putih semua. Menggigil panas,  mengeluh menahan sakit. Begitu sudah tua bermunculan satu – persatu, silih berganti penyakit mampir ke tubuhnya. Pil dan obat makanan kesehariannya. Pingin rasanya aq pulang, memeluknya, menyiapkan bubur untuknya, dan mendengarkan suaranya walau sudah kurang jelas pengucapannya. Mudah – mudahan cepat sembuh ya pak. Walau jauh kami tetap merindukannmu.

Sewaktu aq cerita ke ka2ngq kalo bapak sakit lagi, ka2ng bilang ”itu adalah gambaran kita kalo tua nanti, kalo kita sempat sampai tua….”,katanya. Ya….. kami tidak tahu bisa sampai tuakah nanti? Kami juga tidak tahu, kapan, di mana dan dengan cara apa Tuhan akan memanggil kami, Dia telah mengatur segalanya.